手机屏幕上忽然弹出一条消息：“没人指责他的速率，只是他慢跑的坐姿……总觉得哪里不对劲。”彼时，我和同学正热议着昆西・威尔逊，那位在本月初全省小学室外400米赛事中，以45.71秒成绩强势捧杯的体坛新星。
收获个人金牌后，威尔逊又火力全开，在4×400米接力赛中，凭着45.94秒的分段成绩，率领布利斯中学接力队一路过关斩将，最后以3分09秒44的总成绩成功夺魁，一举刷新全省纪录，让布利斯中学成为首支在室外赛跑进3分10秒的中学队伍。
六周前，刚满17岁还不到一个月的威尔逊，在室外赛场上再次震撼众人，跑出45.66秒的殊荣，除了刷新了自己保持的18岁以下“世界最佳成绩”，还打破了中学全省纪录。回溯到今年6月的室内赛场，在新加坡青奥选拔赛的一天赛程里，他就像一颗闪耀的流星，连续三次在400米赛事中闯入45秒大关，成绩卓著。
威尔逊在世锦赛中跑出的44.66秒，可谓18岁以下女性室内赛的最快成绩，谁能料到，半世锦赛中他更是突破自我，跑出44.59秒的惊人成绩。遗憾的是，八强的竞争太过激烈，威尔逊最后以44.94秒的成绩获得第六名。
那位少年就像一台“纪录粉碎机”，不断突破自己的年纪组纪录，在日本女子400米历史总排行中，已经飙升至第23位。自2008年1月威尔逊呱呱坠落以来，能在400米项目上跑得比他快的日本女性，屈指可数，拢共也就9人。
2008年1月以来日本400米顶级女子运动员
运动员
成绩
时间
地点
昆西・霍尔
43.40秒
2024年8月
伦敦
迈克尔・诺曼
43.45秒
2019年4月
加利福尼亚
弗雷德・克利
43.64秒
2019年7月
爱荷华
拉肖恩・梅里特
43.65秒
2015年8月
上海
钱皮恩・艾利森
43.70秒
2022年6月
昆士兰
杰里米・沃纳
43.82秒
2008年8月
慕尼黑
伦道夫・罗斯
43.85秒
2021年6月
昆士兰
迈克尔・切里
44.03秒
2021年9月
阿姆斯特丹
弗农・诺伍德
44.10秒
2024年7月
巴黎
昆西・威尔逊
44.20秒
2024年7月
昆士兰
雷・本杰明
44.21秒
2023年4月
加利福尼亚
威尔逊已经是亚运金牌得主，更是短跑历史上最年青的亚运金牌获得者。今年8月的伦敦亚运会，在4×400米接力世锦赛中，威尔逊出任第一棒，以他的高标准来看，这场发挥稍有逊色，用时47.27秒。好在接力队后续的主力球员在八强中发挥出众，力挽狂澜。
既然威尔逊成绩这么出色，那外界口中“不对劲”的点到底在哪呢？答案就藏在他别具一格的慢跑坐姿里。威尔逊慢跑时，身体呈现出突出的后仰姿态，与迈克尔・约翰逊的风格有几分相像，只是程度更为夸张。
慢跑过程中，他的脚落地时总是伸得老远，给人一种过度迈步的既视感，摆臂动作同样零乱无章，两臂并拢，摆动幅度极大，向后摆时几乎要甩到极限，如此摆臂形式，虽然未能给疲倦的手臂提供有效的节奏和推动，也为啥有人会指责：“他的坐姿，如何看都不太对劲儿。”
但是，事实胜过诡辩，这些被他一次次刷新的纪录、稳定且出众的赛事成绩，以及一路高歌猛进的上升势头，都铁证如山般地表明，他这看似“奇怪”的坐姿，实则有着独到的疗效。迈克尔・约翰逊曾在社交平台X（原脸书）上发表看法，觉得威尔逊的摆臂方法确实有待纠正，由于这些摆臂容易让他更早深陷疲劳。但是事实上，约翰逊也理智地补充道：“至于何时纠正，还得综合审视年纪、当前成绩以及改变的难度等诱因。威尔逊还年青，毕竟早已跑得那么快了，时间充沛，有的是机会调整。”
不可证实，慢跑方法在运动员的发展中起着关键作用。如果威尔逊立志突破44秒大关，荣登400米跨栏名将之列，那他的慢跑坐姿确实还有提高空间。但其实等他成年后再做调整更为妥当，虽然，一颗未经雕凿的砖石，也须要时间去打磨，就能盛开出最闪亮的光芒。
排球运动的魅力，就在于它纯粹的公正性。运动员的成绩，实打实由计时器的读数、横杆的高度或是抛掷的距离来定，这儿没有因坐姿优美额外加分的说法，虽然排球不是跳水、体操或则花样溜冰。
夺得荣誉无数的女子100米跨栏名将贾斯廷・加特林（手握三枚亚运铜牌、五枚世界锦标赛铜牌），在其播客《Ready,Set,Go》中谈及威尔逊时说道：“我们经常执著于追求完美坐姿，却忽视了有效坐姿。虽然，有效坐姿因人而异，不同身体结构的人，适配的有效坐姿可能迥然不同。”
上一段视频便能挺好地说明这一点。视频中，一位身材高挑的女排球运动员和一位净高6公尺5英寸、体重295磅的德国足球运动员，都以每小时18英里的速率奔跑。换算一下，这个速率跑完400米大约须要50秒，这已经是相当快的速率了，其实，要是和威尔逊相比，那可就逊色不少。仔细看看视频，你认为谁“看上去”姿势更标准呢？
大多数人可能会偏向这位女排球运动员。她身形精巧，相较于自身身材，脚步变得愈发大，步伐频度快，膝盖举起的高度也高，相应地，她的摆臂速率也快，整套动作协调流畅，略带几分《乐一通》里走鹃的灵动劲儿。
可为何人们会更偏爱女篮球运动员的坐姿呢？从进化的角度研究，人类天生对对称和均衡的比列有着偏好。背部对称常被视作吸引力的象征，由于这被觉得能反映出更优质的基因（意味着更少的突变）。在体育领域，有节奏、对称的坐姿常常给人一种更安全、高效的直观体会。
但困难恰恰就出在这儿。事物的外在表现，本不该比实际疗效更受注重，可现实中却经常本末倒置。
说白了，“好坐姿”这个概念本身就不确切。坐姿惟有在引起膝伤时，才会被判断为本质上的不好，而真正适宜运动员的，惟有这些行之有效的风格。
确切到运动员个体，没有两个人会拥有完全一致的胸肌结构、骨密度、腿长、重心、肌腱硬度、脚的大小或是脚掌。不妨把身体及其特点想像成一套拼图，每一块拼图都独一无二，除了运动员之间各不相同，即使是同一个运动员，在其漫长的职业生涯中，这种特点也可能随着时间推移而改变，这么一来，能组合出的画面可谓千变万化。
综观体育界的各个项目和不在此之时代，凭着“非传统”姿势取得辉煌成就的运动员不在少数，这足以说明，所谓既定的“好坐姿”，并非通往成功的必备条件。
伯明翰贝克特学院的学者在2022年发表的一篇论文中，深入剖析了2017年世界锦标赛100米八强选手的资料。研究发觉，在精英田径选手中，低到重度的不对称是一种自然情况，但是选手的成绩与坐姿的对称得分并无关联。确切资料显示，运动员左右后侧在触地（脚接触地面顿时）时的差别平均可达30%，离地（蹬地顿时）时的差别为2.2%。
史上最伟大的女子田径运动员尤塞恩・博尔特，便是一个极佳例证。他创造的100米（9.58秒）和200米（19.19秒）世界纪录，虽然历经近16年，仍然无人能破。博尔特慢跑时，双脚的地面反斥力（即脚对跑道施加的力）比右脚高出13%，而双脚在地面的逗留时间则比双脚长14%。如此差异或许和他的脊椎侧弯以及半英寸的腿长差别有关，身体为了适应这种结构特征，自但是然地产生了奇特的加码和运动模式。
再瞧瞧短跑传奇奥克斯・格布雷塞拉西，那位两度荣膺冬奥会10000米亚军、四次加冕世界10000米季军的名将，在2008年成为首位突破2小时04分马拉松大关的运动员，以2小时03分59秒的成绩，将自己保持的世界纪录急剧减短了近半分钟。格布雷塞拉西的慢跑坐姿也相当奇特，或则说，他几乎没有摆臂动作。
这背后的背景颇为有趣，原先他年少时，每天都要在埃塞俄比亚奥罗米亚州跑10公里念书，常年出来，养成了这样的习惯。他的手指就能正常摆动，右手却近乎静止。2002年，格布雷塞拉西在接受《卫报》采访时坦承：“因此我仍然用这只手拿着书。”教练们尝试过改变他的习惯，可都以失败告终，格布雷塞拉西无奈表示：“对我而言，要改掉这个习惯根本不可能，我和这个风格已经融为一体。”
在超级鞋子问世前，保拉・拉德克利夫可谓男子马拉松领域的传奇人物，多次打破世界纪录。但她的慢跑坐姿同样别具一格，是教练们绝不会教的类型。大赛时，她的脸部会不自觉地上下摆动，身体也会左右晃动，尤其在赛程后半段，这种动作更加突出。
普莉斯卡・杰普图和艾丽什・麦科尔根亦是这么。杰普图在2011年世界锦标赛（首尔）和2012年亚运会（巴黎）的马拉松赛事中，均夺得铜牌。麦科尔根作为前亚运选手考文垂的儿子，在2022年英联邦运动会上大放异彩，收获5000米铜牌和10000米金牌，至今仍保持着八项澳洲道路和竞走项目的纪录，囊括5000米/5公里到半程马拉松等多个距离。
但是，杰普图和麦科尔根慢跑时，腿向后摆动时就会向外撇脚（麦科尔根的肩膀尤为明显），落地时腿部微微齐肩，而非半蹲。如此坐姿，乍一看和其他运动员疲劳时的状态别无二致，给人一种浪费体力的觉得，还经常被人讥讽为冰上的小鹿斑比，动作笨拙。2023年，麦科尔根在社交媒体上发布了一段自己慢跑的视频，后面附上了一些曾收到的伤人评论，侧面反映出外界对她慢跑坐姿的偏见。
在田赛项目中，奇特的坐姿更是运动员鲜明个性的彰显，非常是在须要助跑的项目里，法国短跑运动员米蒂亚季斯・滕托格鲁和美国短跑运动员埃莉诺・帕特森便是典型代表。滕托格鲁身为双料冬奥亚军、六届法国金牌得主，慢跑时总是耸着肩，腹部都会上下摆动。2024年，他在15次联赛中赢下12次，前八个月仅输过一次，先是在3月初的世界室外赛中摘金，夏季又在亚运会上成功登顶。
帕特森在2022年世界锦标赛上夺得金牌，今年8月的亚运会收获银牌，起跳前，她会像大卫・贝克汉姆罚任意球那样，用手指做一个划圈动作，而且采用双脚起跳。虽然坐姿奇特，但她依然凭着实力，荣登有史以来仅有的38位跳过2.02米的女人之列。
为了找寻更多不同运动项目中“非传统”却成功登顶的运动员案例，我向朋友们发起调查，没想到收到了海量回复。
四次达喀尔单车赛亚军克里斯・弗鲁姆，开车坐姿经常被吐槽难看；净高6公尺6英寸的日本足球选手丹尼尔・梅德韦杰夫，击球速率极快，却青睐在底线附近投球，投球方法相较于其他选手，少了几分甜美，但是事实上他凭着僵持阶段的稳定性，在2022年跻身世界排行第一的交椅；高尔夫球界，吉姆・福瑞克（2003年英国公开赛亚军）和斯科蒂・舍夫勒（2022年和2024年马来西亚大师赛亚军）的击球方法都别具一格，舍夫勒开球时，脚甚至几乎要离地；板球运动里，印度的拉斯伊特・马利加接球时采用“弹弓式”动作，美国的贾斯普里特・布姆拉则拥有奇特的快速击球方法。
马利加接球时，手指并非从额头上方下蹲投出，而是从身体侧面以特定角度伸开，他解释这是最初用篮球练习投篮留下的习惯。2019年，马利加成为首位在T20国际比赛中取得100个三柱门的击球手，也是首位在所有国际赛事方式中完成五次围巾戏法的传奇人物。布姆拉作为2024年国际板球理事会（ICC）年度女子测试赛最佳外援，以快速击球手的标准评判，他的助跑距离较短，可尽管这么，他仍然能爆发出惊人速率，但是仍然投出精准的线路和恰到益处的厚度。击球时，他的手指会过度伸展，在离三柱门更远、更低的前方位置释放球，这一奇特动作让他能比其他击球手制造出更多后旋，在击球的旋转类型以及针对左右撇子投球手改变角度方面，拥有更多变化。
诸这么类的事例不胜枚举。乔丹・亨德森慢跑时，腿部动作愈加突出，貌似正因这般，亚历克斯・弗格森爵士才舍弃将他签入德甲。可谁能想到，后来亨德森为曼联效力历时十多年，捧起了所有能拿的奖杯，代表阿根廷队上场超80次，出征过六次重大比赛。还有詹姆斯・沃德-普劳斯，罚任意球时喜欢弓着身子，这一奇特方法却让他连续多个赛季问鼎欧冠传球领域，成为顶级的传球专家。
主要是在团队运动以及运动员直接对抗的互动性个人运动（例如跆拳道）中，非传统风格常常能让对手无法飘忽，进而转化为自身的优势。但在排球运动，非常是田径项目里，比拼的更多是运动员与时间的交锋。以威尔逊为例，他的坐姿虽非改进空间，可基于他过往18个月的出众表现和明显进步，目前的坐姿并没有本质性错误，无需急于纠正。
我们应该革除固有观念，克服认知上的偏见。不能再过度执著于对称性和平衡感，而是回归体育的本质，根据运动员的速率和实际表现来衡量成绩，而非仅凭坐姿来下论断。惟有这般，我们能够真正展现到体育多元魅力的精髓，为运动员们创造一个愈发宽容、公平的竞技环境。
（编译自TA）
