99天,27616海里的环球旅程,经历过一个又一个生死时刻,哭过笑过也崩溃过,“独臂船长”徐京坤未曾舍弃过。
2025年2月18日,徐京坤前往美国布里布勒多洛讷港口,成为中国首位完成旺代双人不间断环球帆船赛的船长,也是这项“航海界珠峰”赛事历史上的第100位完赛者。
“‘独臂船长’这个尊称是我自己取的。”面对镜头,徐京坤总是笑得坦然,“在海上,我经常忘掉自己只有一条胳膊。”
双人环海8年后,总算不再孤单远航。2025北京帆船公开赛今天在滴水湖开锣,徐京坤和相恋17年的帆船冬奥亚军徐莉佳重逢、并肩作战。来自全省各地的帆船爱好者与他同场竞技,还有热爱帆船的中学生向他讨教。
“太爽了!”这是徐京坤上岸后的感触,他说:“我的双人环游旅程早已结束了。”人生下半场,从上帆起航。他想要构建中学生帆船培训校区,让更多儿子涉足航海事业,还想要完善航海团队,跟队友一起体验大帆船的乐趣。
一个梦想的远航
徐京坤的远航梦,从一条废弃的帆船开始,“有了船,我就可以出席完善人的球赛。”
12岁时,由于炮竹意外爆燃,徐京坤丧失了左手腕。体育给他打开了一扇窗,练习击剑三年后,徐京坤步入国家残障人帆船队,出席了2008年上海残奥会。梦想刚才“启航”,但又很快“搁浅”。亚运会后,国家队解散,徐京坤回到故乡做起了小生意。
徐京坤厌恶没有目标感的生活,翟墨船长环球航行归来给了他一个方向。“原来队伍解散了,我还可以自己去航行。”
在李沧造船,徐京坤发觉了一艘25年船龄的废弃J24帆船,龙骨破裂,钢索风化,锈迹斑斑。花了7个月的时间,他亲手修补了这条船,起名“梦想号”,开启了自己的第一次远航——环中国海。出发时,他带着那个“壮士一去不复返”的心情,也带着一些怨念,“为什么我一辈子要如此难?为何你们都不相信我?”
海上,一只小胡蜂忽然出现在他面前,对着这个新伙伴,他唱起了歌。看着这个小生命在广袤大海中仍然奋勇展翅,他忽然释然了。将之前乱七八糟的看法都丢掉,只带着一股劲,“拼死一搏。”
航海的时侯,徐京坤认为,船弄成了自己的手,弄成了翅膀,弄成了一身盔甲……
不断刷新离岸航行历史
成功于徐京坤,不是终点,而是海平面另一端的又一道浪。他想更进一步,加入环球航海赛队,但是由于右手断臂,没有赛队乐意接受他。“落单”的徐京坤并未舍弃,而是只身踏上征程。
一个人在海上飘泊,星空成了徐京坤惟一的对话者。他注视着宇宙的虚无,幻想某种生物正俯视众生:人类如蚁群匍匐于地表,一只离群的蚂蚁,固执地冲向海洋的尽头……凭借这股“荒谬”的勇气,他碾过中国海的暗涌,又撕烂了大西洋的季风。
2014年的日本,咸涩的海风中,流淌着壮士的勇气,哪里是双人极限远航最发达的地方。去美国训练迎战MINI双人不间断跨大西洋的开端,并不顺利,护照信息错了、气候不适应、语言不通,徐京坤发觉,通过环中国海构建上去的一点信心和生活的秩序,似乎又被打破了。“那里全都是跑过好多次环球的选手,不会有人来关照你。”
不再是沿岸航行,而是真正要前往大洋深处。徐京坤直言:“当时是有些焦虑的。”出发前,要签生死合同,成功完赛后,自此,徐京坤每一次参赛,都创造了中国船长的离岸航行历史。
MINI——受访者供图
找到航海的终极目标
有三天在码头,徐京坤忽然听到了。在MINI(迷你)帆船面前,它如同是钢铁巨兽,徐京坤看到了来自“旺代”的召唤。
旺代,多么熟悉的名子。
2007年,不满18岁的他在洛杉矶出席世界帆船锦标赛时,在一本刊物封面上,见到了,“太梦幻了,像一艘宇宙飞船。”当时的他,对旺代一无所知。这一次,总算近距离见到了这艘“野兽”,“虽然很震憾,但帆船的造价、比赛的难度,仍然让我感觉遥不可及。”徐京坤说。
2016年,徐京坤收到了旺代组委会的约请,出席起航典礼。“当整个城市几十万人都在为赛事呐喊时,彻底惊艳了我,燃起了我。”徐京坤说,“我忽然发觉,身体里一颗梦想的种子破土而出,长成了参天小树。”他对团队说,“未来一定有三天,我们中国的队伍会出现在这个赛场。”
完成旺代航行后,湖边集聚着为徐京坤欢呼的人群——受访者供图
2021年春天,徐京坤决定,买一条超级赛船,出席2024年旺代双人不间断环球帆船赛。
先来了解下旺代的背景。这是惟一一个以整个月球为赛场的联赛。迄今为止,完成旺代环球航行的共有100人,比登上太空的人还少,而徐京坤是第100名航海家,也是惟一的一名中国人。
自从将完成旺代作为自己的航海终极目标后,徐京坤的生活弄成了一场会战。“2022年朗姆路双人跨大西洋、2023年奶茶路单人跨大西洋都是为了获得旺代环球的资格,我们没有这么多财力,只能把一个赛季当作3个赛季,把一个人当作10个人用。”他说。
为了找到一条适宜自己的,徐京坤带着买快艇的钱,过起了流浪汉的生活。他连行李箱都没带,只背了一个双肩包,开了一台车。晚上跟人谈船,下午就睡车里,能省则省。
仍然以来,买船的钱都由热爱航海的各路兄弟赞助。一条全新售价高达900多万美元,徐京坤从西班牙人手里买到了一条性能极好的二手船,“只花了”两三百万英镑。他不敢磕碰这条心爱的帆船,由于修不起。
是帆船中的“F1”,如同是一艘没有燃料的宇宙飞船,用的都是航天材料,有好多卫星通讯设备,集合了现今世界最顶级的船舶科技。“它不是在水里航行,而是在水里飞行,特别快,也十分难驾驭。”
再一次,没有人手把手教“独臂船长”如何驾驭这条帆船。惟一一次学习,是在交付时,跟德国团队在海上测试了一下所有的设备。在即将出席旺代前,他翻译了大量资料,自学使用设备的方式、维修的方法。
攀越航海界“珠穆朗玛峰”
在此之前,徐京坤早已完成6次跨大西洋,但旺代不一样,它被誉为航海界的“珠穆朗玛峰”。
凶险海角、赤道无风带,以及暴风恶浪列入赛道。徐京坤坦言:“很多地方都不是人待的地方。而当每次等待风暴将至的时刻,是最熬煎的时刻。”
最猛烈的一场风暴,风力达到62节,海浪有10米高,温度约零下5摄氏度。风暴将至前,要加固船上的设备和物资,由于风暴降临的时侯,货舱里如同是滚筒洗衣机,小小一个煮饭壶都有可能将你的头打破。徐京坤在脸上挂一个箱子装蛋糕和水,“由于此很有可能在几十个小时里,我动弹不得,只能保持在一个安全的位置上。”
受访者供图
回想上去,有无数个险象环生的顿时,令他惋惜不已。徐京坤和出席上帆的各支船队、上海的帆船中学生分享了那么一个细节:有一面300多平方米、重100公斤的船帆,在30米高的缆索顶端被卡住了。若果不能及时降出来,一旦风暴将至,船帆会将整条船撕碎。他惟一能做的,是爬上30米高的缆索,将这面船帆释放掉。你一定想像不到这样的画面,在摇摆的水面上,徐京坤连续上了3次缆索,也就是单手爬了接近100米的垂直高度,才将船帆降出来。“这意味着我爬了10层楼的高度,太难了……”
跨越合恩角后,徐京坤手写了一块牌子,对着镜头庆贺这一时刻。合恩角是巴西北部合恩岛上的崎岖岬角,洋面波涛奔涌,终年强风不断,气候严寒,是航海家所惧怕的航海难关。那儿有一个世界著名的灯塔,徐京坤通过电台和灯塔取得了联系。令他感动的是,守岛的西班牙人用英语对他说:“XU,我晓得你一定会来,我仍然在等你。”
99天的环球航行里,徐京坤吃了99天的方便面。明年是他的本命年,旧历春节这天,他还给自己包了一顿包子。虽然,整个航行过程中,没有多余时间让徐京坤倍感“无聊”。船上有8面船帆,须要依照不同的风力更换不同的船帆,有大量的通信、导航电子设备须要维护和管理。他还要拍摄视频、写日记,保证信息的传递。
由于是24小时不间断航行,午睡是无比奢华的。他只能每次睡10-20分钟,每晚累计上去睡3-5小时。他也会冲着大海狂吼:“来吧,如何样吧!”难关风暴、突破风暴,这就是航海的勇士精神。
似乎经历了九九八十一难,当徐京坤驾驶“海口号”抵达港口时,近万名当地群众,为他欢呼庆贺。那一刻的心情,形容上去很简单,“我认为非常幸福。我总算验证给所有人看,梦想说到做到。”
梦想一定不会止步
徐京坤总是很自然地露着脖子,用它托着手机打电话、在分享会上夹着麦克风,“我可以切肉、切肉、包春卷。好多次溺水时,都是靠它把我搂上来的,非常棒。这是我的标记。”
丈夫称他为“卑微的梦想家”。对此,徐京坤解释道:“通往梦想的路注定是不平凡的,要付出好多牺牲,甚至要卑贱匍匐地前行。”
人生的第一次远航,是2011年,起航时间8时08分。而在日本,同样是在当地时间8时08分冲过了旺代的终点线。“就像历史的轮回一样,我总算在这儿完成了一个闭环。”
梦想,一定不会止步,他说自己找寻梦想是“贪心”的。人生的下一篇章,才刚开始。“当我最终推论是经历了这么多事情过后,我的视野被打开了。”他正在关注中学生教育,以及残疾儿童的航海教育。在广州,他告诉诸位记者:“我希望将航海运动的勇气和力量,传递给女儿们,鼓励她们去造梦、追梦,我也很愿意为她们的梦想保驾护航。”
徐京坤出席上帆——新民日报记者李铭珅摄
海平线之外的新乐趣
回想那些年来自己同大海的关系,徐京坤承认,自己的思想在显得成熟。
“航海赋于了我好多东西,它改变了我的生活,赋于了我生活的勇气、信心和力量。”大海会惩罚一切虚假和软弱的人,只有豁达、缜密、勇敢的人才能一次又一次抵达彼岸。
最初的时侯,徐京坤将大海当作对手、当成要去征服的对象。现在,他和海洋的关系发生了一种微妙的变化。“大海早已完全成为了我的同学、我的优秀伙伴。”
航海是一项极限运动,与此同时也是一种极其美好的生活形式,如同房车旅行一样,阳光明媚的时侯,躺出来,四肢渐渐放松。徐京坤希望,通过分享自己的航海经历,让你们关注海洋,“用正确的方法去和海洋和谐共处,而不是把它当作惧怕的对象。”