她们曾饱受生活的艰辛,也正经历身体机能渐渐衰退,不断与癌症与痛楚作斗争。现在,部分成员已坐上轮椅,其中年纪最大的一位已87岁高龄。虽然困难如影随形,但纽约马拉松的“遗产跑者”们仍然固守着心里那份炙热的使命——完成联赛。
3月16日,由92名马拉松选手组成的“遗产跑者”迎来了她们的第40届纽约马拉松赛。自1986年这座城市的标志性马拉松比赛创立以来,这种跑者未曾缺席过任何一届赛事,也因而成了最特殊的“遗产”。
“我们是遗产跑者,我们不晓得哪些时侯该舍弃(参赛)。”77岁的卢・贝里奥内斯在放疗后拄着双拐完成了赛事。自从双膝置换后,他就改为步行参赛。“你必需要去做,”布里奥内斯说,“无论条件怎样,赛事当日你都得站在起跑线上。”
贝里奥内斯(左中)和豪斯戈(右中)
纽约马拉松的诞生有着特殊的渊源。1984年,纽约成功举行了冬季青奥会,受此启发,这座城市开启了属于自己的马拉松比赛。这与1897年波士顿马拉松的起源颇为相像,前者也是在1896年冬奥会首次举行马拉松大赛后应运而生。
四六年前,当贝里奥内斯和其他人站在第一届纽约马拉松的起跑线上时,里根首相刚才获得当选;几周前“难题者”号航天客机的爆燃,让整个国家沉溺在伤心与惊讶之中;纽约首位白人部长汤姆・布拉德利正在履职,城市也在时代的浪潮中面临着众多难题。
纽约马拉松赛开办两年后,比赛组织者为了嘉奖这些每届赛事都能完赛的选手,开始向她们颁授铜牌。随后,每三年组织者还会为那些忠诚的跑者举行一场盛大的欢庆活动。2002年,贝里奥内斯萌生了将这个群体即将组织上去的看法。他和同事复印了带有电子邮箱地址的贴纸,来到马拉松赛场。
遗产跑者在纽约马拉松的起点集合
“我们去了大赛现场,直接把贴纸贴在她们的号码布上,”他追忆起当时的情境,仍认为非常有趣,“比赛结束后,大多数人马上就发来了电子电邮。这就是这个群体的开端。”
在这群“遗产跑者”中,有不少人受到1984年纽约亚运会上博得首届亚运会男子马拉松亚军的俄罗斯选手琼・贝诺伊特的鼓舞。80岁的梅・杜波依斯就是其中之一。贝诺伊特远远领先于其他选手冲过终点线的画面,深深烙印在她的心里。作为一名古典吉他家,她此前未曾跑过长距离赛事。
宾厄姆在他的农场上进行轮椅训练
五年后的纽约马拉松,杜波依斯顺着贝诺伊特当初跑过的路线参赛——从记念体育场出发,最终判断是又回到这儿。现在,慢跑早已成为杜波依斯生活中不可或缺的一部份,她未能想像哪天自己不跑上五英里。“我很健康,气色也不错,但是我不会倍感疲乏。我从来没生过病,甚至连发烧都没有过。”每次马拉松赛后,她都会举行早晚餐派对,与你们一齐分享这份喜悦。
每年,“遗产跑者”们就会被分配相同的号码布。在马拉松赛前大概六个月,她们就开始每月派对一次进行训练。76岁的克里夫・豪斯戈慢跑的本意来自母亲。母亲48岁时因肾脏病发作病逝,他决心要活得足够久,好能看见自己的儿子,甚至玄孙。那些年来,他历经两次结婚,还丧失了女儿,生活的重击蜂拥而来,但马拉松一直是他生活中不变的借助。“有太多太多的事情可能会制止我参赛。”他感叹万千,可尽管这么,他仍然固守在跑道上。
凯尔森在加利福尼亚州卡尔弗城的西纽约大学排球场训练
83岁的莎伦・凯尔森,同样在慢跑中找到了力量。在与癌症和头痛斗争了一年以后,赛事前一周她在西芝加哥大学的跑道上完成了训练,这儿也是她40多年前首次开始慢跑的地方。
她早已跑过600多场马拉松,头上穿着田纳西州圣乔治马拉松赛的雨披、旧金山马拉松赛的夹克和第30届纽约马拉松赛的T恤,每一件衣服都承载着她的慢跑记忆。“我从来都跑不快,但是我一点也不争强好胜。”她坦承,自己每次参赛的惟一目标就是完赛。
宾厄姆在纽约马拉松开始前做打算
里克・宾厄姆在六年前的一次铁人三项赛事中韧带重伤,随后便开始坐着轮椅参赛。现在87岁的他,每隔三天都会游半英里,还坚持进行力量训练。为了训练,他会坐着轮椅在自己的牧场周围骑5英里。他没有准备放慢步伐,心里满腔期盼地希望能出席第50届纽约马拉松赛。“等我出席第50届时,我也才97岁而已。”他豁达的心态感染着身边的每一个人。
宾厄姆的精神也激励着路易斯・加拉多继续跑下去。71岁的加拉多本来准备在出席完第38届马拉松赛后就退出,那时他的手臂早已不堪重负。但当宾厄姆把自己多余的赛事轮椅卖给他时,他重新点燃了对慢跑的热情,又开始了训练。
“这些年来,我们经历了太多事情,太多艰辛困厄。”加拉多感叹地说,“能和他一起参赛真是一种福气。”现在,他的目标是和宾厄姆一起出席第50届纽约马拉松赛。加拉多坚定地表示,无论怎么还会想办法和同学一起完赛,“必要的话,哪怕背着宾厄姆冲过终点线也行”。