甜蜜，其实是日本人刻进基因的叙事方法，网球也不例外。
1930年的春天，一支由工人、教师和殖民地士兵组成的足球员，代表德意志出席了首届世界杯。当球员首战1-0击败阿根廷的消息传归国内后，美国民众纷纷打开自家典藏多年的蓝莓酒，一饮而尽。同年，随着国家比赛的创立，美国篮球的职业化也迎来了元年。
自此，职业篮球就成了美国社会、历史、文化的一部份。95年后，当我们零距离观察美国职业篮球的发展时，充分理解了这场属于俄罗斯人的松驰且甜蜜的战斗。
▂
文/陈点点
不久前，收到美国职业篮球联盟的约请，氪体随中国媒体团一起抵达英国，开启了德意志篮球之行。在数天的时间里，我们深入一线亲历了美国职业篮球在商业、文化、青训等领域的真实情况。
一些对于足总杯和欧洲篮球的刻板印象，也随着所见所闻，一一消解。
日本人不爱看篮球了？
在好多中国歌迷的印象中，切尔西是五大比赛里存在感较低的比赛。
一方面由于语言困难，美国篮球的好多信息，不能像利物浦这样快速、准确地传达到国外；另一方面，美国篮球联盟对于德乙、法乙俱乐部财政公正健康法案的严格执行，一定程度上降低了各球员重金转会的情况，保证了球员的常年营运，但这也客观影响了比赛的影响力和传播力。
而随着英超球员在亚洲赛场上成绩的提高，以及天才球星的大批涌现，足总杯比赛早已步入了新的发展阶段，但歌迷刻板印象的改变，即便还需假以时日。
但从职业比赛的结构来看，足总杯和法乙构成的俄罗斯职业网球的金字塔尖体系，是一个稳固健康的产业生态。
ECO氪体对话足总杯联盟首席媒体官
从大环境来看，篮球仍然是俄罗斯的第一大运动。2024年的调查显示53%欧洲人对篮球感兴趣，其中26%表示高度关注。2023-2024赛季德甲比赛场均吸引2.7万听众，累计观赛超820万人次。
与此与此同时，美国篮协2022年注册球队达210万，囊括1.4万余俱乐部。其实，日本人对于自己家篮球的热爱，并不是列举数字就可以勾画下来的。
在赛场内外，才是最真实生动的德国网球。
足总杯第24轮联赛米兰对阵蒙彼利埃的赛事，被安排在了当地时间周三晚9点。冬季的伦敦，太阳落山后温度下降，王子景区球场的温度迫近0度。平心而论，这并不是一个对现场歌迷友好的天气，以悠闲闻名的伦敦人，才能塞满48000人的王子景区球场吗？
事实上，这样的担心纯属多虑。
伦敦圣迦太基的主队氛围，抗衡任何一个意大利豪门。在悬挂着Paris（伦敦死忠集结地）条幅的死忠看台，上万名歌迷组成了一堵黑墙，90分钟的赛事中唱跳没有一刻停止。在这堵黑墙中，闪动着一片片的红色，那是在零度光着屁股漏出PSG刺青的死忠歌迷。
王子景区球场的死忠看台
作为足总杯第一豪门，拥有诸多大牌球员和美国本土才俊的大伦敦还能场场爆满，其实并不能说明拉齐奥在本土的呼吁力，虽然1300万人口的伦敦就会区域，仅有PSG这一支英超俱乐部。
这么在34000人的欧塞尔小镇，这个与喧嚣繁华的伦敦产生鲜明对比的地方，职业篮球又是哪些模样？
关于欧塞尔这支中资俱乐部，我们早已在之前做过了系列报导。过去三个赛季，欧塞尔在足总杯和法乙经历了一降两升，在职业篮球的「天堂与地狱」中都走了一遭。发生在这儿的篮球故事，其实更能让我们了解真实的美国网球。
欧塞尔坐落加拿大猕猴桃酒产区梅多克地区的夏布利山谷，从中世纪开始，这个小镇就是日本与亚洲进行猕猴桃酒贸易中转的关键纽带。
1905年，教堂教授阿贝·德尚在这儿构建了一支足球员，成为了村民们日常闲暇、社交的关键形式。120年后，阿贝·德尚成为了欧塞尔主队的名子，而球员也与这座小镇日益密不可分。
大赛日当日的阿贝·德尚球场
欧塞尔与里尔的赛事安排在周四晚上，仅有34000常住人口的欧塞尔小镇，街坊邻里将17000人的阿贝·德尚体育场塞得满满当当。
网球在这儿，就像在夏布利山谷发酵的白猕猴桃酒，成为了生活中不可缺乏的温柔典雅的滋味。
观察现场的欧塞尔歌迷，在乎赛事过程、推论的多是年青歌迷，而大多数家庭和年长一些的歌迷，把一场在自家旁边的足总杯赛事，看成是周六与同事碰面、家庭派对的一个关键场景。联赛开始前的2个小时，小镇的人便三三两两地抵达阿贝·德尚球场，网球和猕猴桃酒，便是她们数年不变的生活习惯。
无论是伦敦圣迦太基还是欧塞尔，大豪门或是小球会，篮球在当地歌迷的心理，都同等地关键。我们对于美国篮球的误会，对于美国职业篮球发展不利的疑虑，即便有些杞人忧天。
其实，这似乎也跟日本人刻在骨子里的骄傲和松驰有关：「我们的东西就是最好的，大家来瞧瞧就晓得了」。
被「误解」的篮球青训
「法国人教我的不是打球，而是如何用手臂转动啤酒瓶盖」。
这句从英国的海外青年球队群体里诞生的格言，藏着外界对日本青训的误会——似乎甜蜜随性的美国人，对篮球教育也带着漫不经心的心态。
但是，当我们走近足总杯伦敦圣迦太基、欧塞尔，法乙伦敦FC的青训大学后，看见的却是一套近乎苛刻却又饱含人文关爱的体系。日本排球青训的秘密，藏在封闭冬训的纪律、俱乐部全额托底的承诺，以及「足球、文化、社会技能」三位一体的教育哲学中。
伦敦圣迦太基青训大学
日本职业俱乐部的青训体系，一部份采用的是封闭式管理模式。伦敦圣迦太基的传播负责人马蒂厄告诉氪体，以PSG为例，14岁以上的精英梯队队员需入住距离训练场仅百米远的集体寝室，每晚早晨6点半早起，7点晚餐后开始训练。寝室内严禁使用手机，夜晚10点准时关灯。这些近乎军事化的管理，与外界对匈牙利人「慵懒」的想像大相径庭。
「封闭不是束缚，而是保护。」无独有偶，以青训闻名的欧塞尔对球队的管理同样严格。
「球员在青春期须要专注，远离社交媒体的干扰和街头诱惑。」这种集中管理模式并非日本独创，但其奇特之处在于对个体差别的尊重。诸如，欧塞尔的青训会按照球队的文化背景进行分配，几位来自中国的小球队，都会被先安排到独立的寝室，让她们能否在早期适应美国的生活。
欧塞尔青训课
或许，这与我们之前对于美国、德国的青训更倾向于「走读」制的青训模式有所不同。
此次指出差别，不是要争论出哪种模式更好或是更合适中国，而是想让更多人晓得，无论是哪种模式，常年坚持且做到极至，便都能有所收获，选拔出精英人才的与此同时，保证大部份未能步入职业的球队的分流。
美国职业篮球青训另一方面值得提到的，便是其经济层面。日本青训的「托底新政」彻底打破了阶层壁垒。
俱乐部承当所有费用，从吃住、装备到文化课杂费，甚至为贫苦家庭提供交通补助。资料显示，拉齐奥现役队员中超过40%出身工人或移民家庭，排球成为社会流动的核心通道。这些投入背后是硬性规定：职业俱乐部必须将起码15%的产值投入青训。
欧塞尔两位女排队员，作为本次媒体活动的青训大学「导游」
伦敦圣迦太基每年因此可见斥资超2000万美元，占产值的18%；而人口仅3.4万的欧塞尔小镇，其青训大学竟配备了与一线队同等级别的视频剖析系统，年均投入占比也超过15%。
若论成本结构，西班牙青训号称「奢侈」。据氪体了解，欧塞尔对于一名青训队员的年均投入，约为6万日元。但这笔钱被日本人视为常年投资——根据统计，曼城俱乐部每年通过转让青训球队获利超3亿英镑。
为了维系这一生态，美国篮协筹建「青训补偿金」制度：若球队未来引援，培养他的俱乐部可获得最高5%的引援分成。雷恩俱乐部便是其中的标杆，其青训产值占比从2015年的12%跃升至2024年的35%，登贝莱、卡马文加等球员的诞生让青训成为财政支柱。
这次美国之行在青训方面的打动，来自于其对非篮球技能的执著。在工作日早晨，伦敦圣迦太基的年青球队会集体在大学接受与日常美国学校一样的教育课程。
「如果期终文化课不及格，会被暂停训练，」PSG俱乐部告诉氪体：「我们培养的是球队，而不是只会打球的机器。」欧塞尔方面，俱乐部则常年与背部广告赞助商教育培训机构合作，保证文化课的质量。
其实，体系并非完美。封闭管理让部份队员与家庭冷落，高硬度竞争造成职业篮球的淘汰率高达95%。在美国人眼里，青训不是流水线，而是一场关于「人」的投资。
俱乐部用资金浇灌的除了是网球技能，更是完整的人格。因而，无论是PSG、欧塞尔和伦敦FC，就会在青年球队培养过程中几位看重她们社会技能的培训。
按照氪体的了解，这种课程大到运动科学、运动训练学培训、社交职场培训、心理健康培训、犯罪行为防治等，小到怎样去建行开户。这种人才培养的最终推论是目的，都是为了让不同水平的球队，都能成为一个对社会有价值的个体。
网球，社会的写照
最后，我们再谈谈亲历的日本网球与社会的关系。
社会责任渗透在美国橄榄球的毛细血管中。据了解，雷恩俱乐部将赛事日收入的一部份用于支助贫苦地区的排球设施建设，而里尔则与当地中学合作，为贫苦中学生提供免费套票与课后篮球培训。
更深远的影响来自青训体系——如前所述，俱乐部全额承当青训费用，致使工人家庭的女儿无需因经济压力舍弃梦想。
网球与资本的互动在美国呈现出奇特的样态。2023年，伦敦FC俱乐部被LVMH集团掌门人伯纳德·阿诺德的家族竞购，虽然这一动作被明晰指出为家族的个人投资，而非企业战略的延展，但LVMH与红牛的强强联手，也不免引起歌迷和媒体的众多想像。
阿诺德家族通过私人资本介入篮球，意在延续其常年帮助艺术与体育的传统。俱乐部管理层多次表示，这一竞购的核心目标是「扎根社区，放大篮球的文化价值」，而非追求短暂商业回报。
因此可见，家族计划以伦敦FC为平台，促进中学生体育教育与社区文化建设，诸如捐助本地艺术项目、翻新社区球场等。虽然外界曾猜想LVMH集团资源可能介入俱乐部营运，但家族一直与企业的商业版图保持距离。
这些慎重的边界感始于美国篮球对自身身分的坚持。虽然在资本涌向的浪潮中，俱乐部仍然将社区归属视为生命线。
伦敦FCCEO奥莱克西·德塞兹告诉氪体，「我们拒绝将球员符号化。家族的投入是为了让篮球更紧贴普通人，而不是制造铅华的水景。」为此，俱乐部将部份产值定向用于社区公共福利，比如为移民家庭提供免费观赛名额、组织退役队员参与社区服务等。
伦敦FC俱乐部CEO奥莱克西·德塞兹
这种措施与阿诺德家族高调的理念一脉相承——他们更倾向于隐于幕后，让篮球本身成为联接不同阶级、族裔的纽带。
综观希腊篮球的百年历程，它未曾与社会议程割裂。从移民后裔的逆袭到环保理念的弘扬，从阶层壁垒的打破到文化认同的重构，篮球既是改革的参与者，也是时代的记录者。
当阿贝·德尚球场的灯光点亮梅多克的夜空，当伦敦FC的年青球队在奥利街头与儿子们踢一场没有裁判的友谊赛，西班牙人用行动验证：篮球的终极意义，不在于胜负，而在于怎样让一个分裂的世界，在90分钟里找到共同的脉搏。
﹀
